那年10月21日，母亲把我带到这个世界。我成了秋天的孩子。大概每个人的身上，都带着与世间万物相生相克的特质。秋天，是我最钟爱的季节，也是精神上最清苦的季节。其实，人身上的优点和缺点、喜欢和憎恶，质本同源又殊途同归。 ——题记

　　时节已至深秋，白瓷壶煮一盏红茶，茶点是蛋挞和核桃烤面包。重读村上春树的《挪威的森林》，与直子在林间一段对话，谈到永远。内心如不知所终的枯井，他千里蹀躞而来，繁荣不了她万里荒凉。永远并不是一个可靠的终端，即便当下在一起。

　　进入9月后，指尖有微微然的风信，气温与体温相宜到让人忘记世间还有冷暖。

　　秋雨一场场下着，石头上的青苔绿得放肆。成都的秋雨，像梅雨，下得起瘾儿，下得黏，下得拖沓，下得满世界都想种太阳。

　　听闻不知所终的秋蝉辞别的残声，一天比一天凄切。之后，销声匿迹。

　　小叶榕树下喝茶打牌，锦江江畔晨运遛鸟，穿着薄秋衫的人，路过时打声招呼：“天终于凉快了！”“可不是，早晚都得添衣裳了！”晚和添字发音时，下颚尽量往里送，发声为英语的“梅花音”，把骨头都念得酥。

　　过些日子，在树下、草丛里，不经意见得几个干瘪、灰不窿咚的蝉体。蝉走完了它的一生。蝉的一生一世，短暂，不草率。

　　成都，让人嗅到第一缕秋味的是满城芙蓉如面。芙蓉花序从淡青到粉红抑或嫣红，零落，整个过程自9月初一直延续到11月。满树满树的繁花，在钝齿的绿叶间开得浩浩荡荡，如锦似绣。

　　因着花开，因着草绿，成都的秋，味道是极淡的。一座城一整个秋都是清秋，气候宜人得波澜不惊。置身其间，不由想起“闲梦远，南国正清秋”。

　　时节已到了10月末梢，成都常绿植物众多，植物的季节性指向不鲜明。指尖与风缱绻，方觉凉风有信，“文章千古事，得失寸心知。”

　　日历跋山涉水到11月，落叶伴寒意，初冬悄然至。陆放翁在《初冬》里写道：“平生诗句领流光，绝爱初冬万瓦霜。枫叶欲残看愈好，梅花未动意先香。”成都的秋，虽枫情不足，然杏色撩人。

　　满城的银杏叶噙着霜雪最初的一点清洌，阳光下，碧空为布景，黄得热闹、盛大、华贵而铺张，真可谓“树树皆秋色，山山唯落晖”。至此，浓烈的秋姗姗迟来。却道，天凉好个秋。

　　银杏成林的地方，道路两旁的银杏叶树枝叶交错，织成一张童话般的网，罩在道路上空，阳光从枝叶的罅隙间洒下来，点点光斑在地上晃动，明媚了阴霾的城市，是极惊艳的。

　　但凡银杏树密集之地，成了成都人竞相趋近打卡的首选。周末，打扮得美美的，女人一定会带上几款不同质地不同颜色的丝巾围巾披风，开了车去，在童话般的世界里，人过留影。

　　等几场风来，落叶簌簌飘坠，那一片明黄哟，铺陈起一条华贵的帝王黄地毯。偶有车辆驶过，卷起一地翻飞的金黄，像一帧帧定格下来的文艺老电影画面。

　　银杏黄时处处秋。一场场盛大的银杏叶花事，常轻易把我带回象牙塔里的时光。

　　初到成都念书时，抱着书，专往铺满树叶的林荫道走。鞋子踩在蓬蓬松松的树叶上，发出细碎的声响。时间不羁，可以尽情挑拣最干净最美好的银杏叶。回去后抚平整，信手提笔，写几个轻轻浅浅的小字，一枚枚简易的天然书签就成了。夹于书中，很多年过去，依然脉络分明，色泽不褪，黄色耐晒，是经得起时间的颜色。

　　银杏一柄两叶的叶型特征，象征着阴阳、生死、对错、春秋等事物间对立与和谐，花语是坚韧与沉着、纯情之情，代表着生死不渝的爱。

　　2017年初冬，公司组织去峨眉山和乐山度假。在乐山大佛景区凌云禅寺，遇见一棵苍老遒劲的银杏树，与同样古意深深的樱桃红建筑相互映衬。蓦然想起在《爱有来生》中，俞飞鸿于庭前古老的银杏树下端然泡茶，香炉里熏香袅绕，古曲清幽，宁静从容：茶凉了，再替你续上吧！

　　他随一缕香烟，悄然而去。

　　几乎是瞬间的事，树上只剩下光光的疏枝，铺天盖地的荒芜与忧伤，如季节的具象一样滞后。然，谁也不是先知。

　　伤春悲秋，大抵都是知觉纤敏的人，秋天物语是心语。物候的变化，旧疾容易复发。李商隐《夜雨寄北》：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”写尽羁旅之愁和有乡不得归的苦闷心情；“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲变却故人心，却道故人心易变。”纳兰性德笔下的秋情千古流芳，昨情似水，今宵重就，往时越甜蜜，今夕越不堪；“秋风萧瑟，洪波涌起。”曹孟德一怀壮志，在萧瑟的底色中愈加壮阔；“榈庭多落叶，慨然知已秋。”陶潜采菊东篱下，更能体验叶落知秋来。

　　哦，秋天它是个“贼”，偷光人所有的心事。我留不住成都的秋，恰似驿站留不住路过的人。